碩士第一年的春天，我以為我不會被櫻花感動。畢竟在國內也見過桃花、梅花，不致於大驚小怪。結果三月底走在校園裡，一轉身，整條路都粉了。那一瞬間，我站在原地愣了很久。後來才明白，京都的櫻花之所以讓人動心，不只是因為它美，而是因為它太短暫。前一天還是滿樹花苞，後一天可能就開始飄落。住在這裡，才會真正理解日文裡」もったいない」這個字是什麼感覺。

哲學之道

哲學之道大概是京都最適合發呆的地方。沿著疏水河畔，櫻花從南禪寺一直開到銀閣寺，走上兩公里，兩側都是花。我習慣在截稿壓力最大的時候來這裡散步，不帶耳機，就這麼走著，腦子裡那些亂成一團的邏輯慢慢就理順了。有時候走著走著，會碰到同樣一個人第三次迎面走來，彼此對視，笑一下，繼續走。這條路有一種讓人放慢腳步的魔力，從南禪寺出發，中途找一家安靜的咖啡館坐下來，是我最喜歡的京都春日消遣。

円山公園

円山公園的夜櫻，是我在京都看過最難形容的美。燈光打在那棵樹齡百年的祗園枝垂櫻上，整棵樹像是被點亮了一樣，粉白色的花枝垂落下來，把人圍在裡面。旁邊有老人鋪在報紙上喝酒，有小孩跑來跑去，有情侶並排坐在花樹下不說話。那一刻我突然覺得，自己不是個在京都讀書的外鄉人，而是這座城市某個普通春夜的一部分。白天人少的時候也很值得來，帶一杯咖啡，在草地上坐著看花，什麼都不用想。

清水寺

清水寺大概是很多人來京都第一個想到的地方，但春天來和其他季節來，感受差很多。三四月份，從二年坂、三年坂一路走上去，兩側的店鋪門口都擺著櫻花，石板路窄，人多，走得很慢，但反而因為慢，會看見很多平時錯過的細節。到了清水舞台，站在懸空的木製舞台邊往下看，山坡上的櫻花和屋簷交疊在一起，有一種只有在這裡才能看到的層次感。我去過很多次，每次都站在那個位置發一會兒。下山的時候不要急著走，產寧坂附近有幾家很小的甜點店，進去坐坐，也是春天的一部分。

嵐山·渡月橋

嵐山是那種每次去都覺得不虛此行的地方。渡月橋橫跨桂川，背後是整片山坡的櫻花，春風一吹，花瓣落進河裡，順水漂走。我有一次在橋上站了很久，什麼都沒做，就是看。後來朋友催我，說”你在幹嘛”，我也說不清楚。竹林小徑的感覺和照片裡完全不同，置身其中，頭頂的竹子遮住天光，風吹過來有竹葉的清香，人聲都被過濾掉了，走在裡面有一種奇異的安靜。春天來嵐山，推薦把時間留滿一點，週邊有很多值得隨機走進去的小巷和茶館。

醍醐寺

醍醐寺稍微偏一點，很多人會跳過它。我在京都待了兩年才第一次去，結果被約一千棵櫻花同時盛開的場景鎮住了。三寶院的庭園是豐臣秀吉當年舉辦」醍醐賞花」的地方，念日本史時讀到這段，不過是教材裡一個段落；站在那個庭院裡再想起來，感覺完全不同。有些地方，只有真的站在那裡，才能理解它在歷史裡的分量。

小撇步：
櫻花盛期約在3月下旬至4月上旬，每年前後可能偏差一、兩週，建議出發前先查一下京都當季的開花預報。嵐山和清水寺一帶人潮極大，早上七點前出發是最明智的選擇。住宿建議提前兩三個月預訂，旺季臨時找房子不是貴就是沒有。

京都的夏天很考驗人。盆地地形，熱氣散不出去，七、八月走在外面，感覺空氣都是燙的。我第一個夏天騎車去學校，到教室的時候已經汗濕了整件襯衫，當天下午約了組會，很狼狽。後來買了一把折疊傘，每天出門必帶，這才算是摸到了京都夏日的生存方式。但夏天也有夏天的好：祇園祭的那種熱鬧，是這座城市一年裡最不」京都」的時刻，而正是這種反差，讓人印象深刻。

祇園祭

祇園祭是七月整個月的活動，高潮是17日和24日的山鉾巡行。我第一次去宵山，完全沒料到人有那麼多，整條四條通都是人，走著走著就被人流帶著走了。山鉾燈光亮起來的時候，站在旁邊抬頭看，那種精工細作的華麗感，和教科書裡的插圖是兩回事。一千多年了，這個祭典還在，還是這樣的規模，還是這樣的熱鬧。

伏見稻荷大社

伏見稻荷大社是那種你以為自己了解、但真正走進去才發現完全不同的地方。千本鳥居的照片在社群媒體上鋪天蓋地，但照片拍不出那種朱紅色在深綠林間反覆延伸的感覺。夏天來，顏色對比最鮮烈，但要登到山頂需要兩三個小時，建議量力而行，不一定要到頂。我有幾次走到中段，找一處沒什麼人的地方停下來坐一會兒，聽蟲鳴，也是很好的體驗。

貴船·川床料理

川床料理對留學生來說確實不便宜，但如果要在京都找一件值得奢侈一次的事，我會推薦這個。坐在清流正上方搭起的座席上，腳下是水聲，頭頂是樹蔭，端上來的是一道精緻的京料理。貴船在市區北面的山里，氣溫比市區低將近五度，夏天來這裡吃一頓飯，是最踏實的消暑方式。貴船神社的參道也值得走一走，兩側的石燈籠，山裡的安靜，進去走幾步，會忘記自己剛才還在市區裡被曬。

鴨川·納涼床

鴨川是京都人的日常，也是我壓力大的時候最常去的地方。論文進展不順的傍晚，騎車到河邊，在階梯上坐下來，看水，看對岸，看來來往往的人。京都人對鴨川有一種很自然的依賴，傍晚的河邊總是坐滿了人，學生、情侶、老人，各自安靜著。二到五條一帶夏天有納涼床，臨河而設，吃飯喝酒，風從水面吹來。在這裡坐一晚上，夏天的燥熱會消減很多。

小撇步：
京都夏天濕度高，體感溫度比實際氣溫更悶熱，折疊傘、水壺是必備，不要低估中暑的風險。貴船川床預約很快就會滿，建議至少提前一個月。祇園祭宵山（7月16日、23日）人潮極大，貴重物品放好。