春の桜が軽やかな感動だとすると、京都の秋はちょっと違います。どこか奥深いものがあります。十一月のある夕方、自転車で見知らぬ小道を通っていたら、両脇のモミジがすっかり赤くなっていました。夕日が差し込んで、通り全体が燃えているみたいでした。その場でしばらく止まって、どこに向かっていたのか完全に忘れました。それ以来、京都で勉強した人が離れてからもここを懐かしむ理由がわかる気がしています。秋の京都にいると、心を動かされないでいるのが難しいです。

東福寺

東福寺の紅葉は、実際に来てみて初めて、なぜみんなここに来るのかわかる場所だと思います。通天橋に立って下を見ると、谷全体に二千本のモミジが一斉に赤くなった色が広がっていて、その深さと密度が自然にできたものとは思えないほどで、誰かが丁寧に配置したみたいです。十一月中旬から下旬が見頃で、開門と同時に入るのがおすすめです。一、二時間遅れると橋が人でいっぱいになって、静かに味わうのが難しくなります。

清水寺

清水寺には何度も行きましたが、秋の夜間特別拝観は別格でした。舞台と周りの紅葉にライトが当たって、境内全体が暗闇の中に浮かんでいるようで、昼間の賑わいがまるで嘘のように消えています。下りるときに三年坂を歩くと、石畳に夜の光が反射し、両側の老舗のほとんどは閉まっていて、まるで時間をさかのぼったような気分になります。秋に清水寺に来るなら、昼と夜一度ずつ訪れるのがいいと思います。同じ場所とは思えないほど、まったく違う表情を見せてくれます。

嵐山・天龍寺

秋の嵐山は春より人が多いくらいですが、天龍寺の庭園は並んでも入る価値があります。嵐山を借景にした池泉回遊式の庭園で、秋には紅葉が庭全体を包んで、水面に映り込んで、歩いていると絵の中に入ったみたいな感覚になります。竹林の小径も秋は独特で、青竹に点々と黄色くなった葉が交じって、春とはまた違う奥行きがあります。嵐山は午後まるごと使ってゆっくり歩くのがおすすめです。急がなくて大丈夫です。知らない路地に入ってみると、思いがけないものに出会えることがあります。

永観堂（禅林寺）

永観堂は「秋はもみじの永観堂」と呼ばれるだけあって、その名に偽りはありません。多宝塔が紅葉の中に見え隠れします。私のお気に入りのルートは哲学の道から歩いてきて、日が沈みかけた頃に永観堂に入ることです。人波が引いて、まだライトが入っていない、光がきれいな黄昏の時間帯が、ここがいちばん静かな瞬間だと思います。夜間のライトアップ後はまた別の雰囲気で、どちらにもそれぞれの美しさがあります。秋の夜は冷え込みが早いので、上着を忘れずに持っていってください。

ひとことメモ：
紅葉の見頃はだいたい十一月中旬から下旬で、東福寺はやや早め、永観堂はやや遅めです。夜間ライトアップの入場券は一部事前購入が必要なので、出発前に公式サイトで確認しておきましょう。平日の朝は人が格段に少ないので、それだけのために早起きする価値があります。夜は冷え込みが激しいので、上着は必須です。

冬に京都に来ることを選択肢に入れない方も多いですが、冬こそこの街が素に近い顔を見せる季節だと私は思います。観光客が減って、街が静かになって、お寺の中に喧騒がなくなって、足音だけが聞こえます。博士課程の学生として過ごした何度かの冬で、雪が降ったこともあれば、雪のない平穏な冬の日もありました。どちらにも良さがありました。いちばん忘れられないのは、ある一月の朝、窓を開けたら外が白くなっていて、金閣寺まで自転車を走らせたことです。指が痺れるほど寒かったですが、あの景色は今でもはっきりと覚えています。

金閣寺（鹿苑寺）

雪の日の金閣寺は、京都で見た中でいちばん現実離れした光景でした。黄金の舎利殿と白い積雪と水面の映り込みが重なって、静かなのにどこか強く胸に迫るものがありました。その日は朝六時過ぎに門の前に着いたら、もう人が待っていました。誰も話さず、ただ開門を待っていました。門が開くと人が静かに中に進んで、金閣が見えた瞬間、みんなほぼ同時に足を止めました。あの静寂は不思議でした。誰も何も言わなかったけれど、なぜこんな寒い朝にここまで来たのか、お互いわかっているような気がしました。

貴船神社

貴船神社は雪が降った後、別の場所になります。参道の両側の石灯籠に雪が積もって、灯りが透けてきて、絵みたいに静かです。夏に来たことがあれば、冬に来ると全然違う場所だと感じるはずで、どちらもよかったです。貴船への足は叡山電車に頼ることになりますが、終電が早いので、夕方のライトアップを見に行く場合は帰りの時間を事前に確認しておいてください。そうしないとタクシーしかなくなりますが、山の中でタクシーを捕まえるのは簡単ではありません。

龍安寺・石庭

龍安寺の枯山水の石庭の魅力は、最初に行ったときはよくわかりませんでした。白砂と石、それだけで、なぜみんな並んで見に来るのか理解できませんでした。博士課程に入って、論文のプレッシャーがとても重かった冬の朝、もう一度行ってみました。その日はちょうど雪が降った後で、白砂が覆われて石がいくつかだけ顔を出していて、庭全体が時間が止まったみたいに静かでした。縁側にしばらく座って、特に何かを考えようとしたわけではなく、ただ座っていました。立ち上がるころには、来たときより頭がすっきりしていました。石庭は理解しようとするものではなく、身を委ねれば、静かに心を落ち着かせてくれるものです。

初詣と節分

日本で初めての年越しは、伏見稲荷大社に初詣に行くことにしました。大晦日の夜、零時に近づくにつれて列ができ始めて、人の波が見えないところまで続いていました。みんな同じ方向に向かって歩いていて、遠くから除夜の鐘が聞こえてきました。二月の節分、吉田神社の豆まきは京都では最大規模で、人の群れの中で一緒に「鬼は外、福は内」と叫んで、ずいぶん賑やかでした。

ひとことメモ：
京都の雪は一月から二月に集中していますが、毎年積もるわけではなく、運の要素が大きいです。天気予報で雪マークが出たら早めに動き出すといいでしょう。京都の冬は「底冷え」と呼ばれる湿った寒さで、気温の数字より体に堪えます。ダウン、マフラー、手袋は必須です。その代わり冬は観光客が目に見えて少なくなります。普段は長蛇の列になる場所でも、冬の朝に行くとほとんど待たずに入れます。

京都に約六年住んで、ふとあのとき京都に来ていなかったら自分はどうなっていただろうと思うことがあります。

きっとたくさんのものを見逃していたでしょう。哲学の道でぼーっとした午後も、祇園祭宵山の人波も、東福寺のあの美しい秋も、雪の朝の金閣寺も。これらは論文にも成績表にも残らないけれど、留学生活の本当の色だったと思います。京都を訪れることを考えているなら、短い旅行でも長期の留学でも、どの季節も来る価値があるとお伝えしたいです。それぞれに、他では代えられない理由があります。

（文：京都大学　Saki）