修士一年目の春、桜に感動するなんてないだろうと思っていました。桃の花も梅の花も見慣れていますし、今さら騒ぐほどのことでもないだろうと。ところが三月末、キャンパスを歩いていてふと振り向いたら、道がまるごとピンク色に染まっていました。その瞬間、しばらく動けませんでした。後になって気づいたのですが、京都の桜が人の心を動かすのは、美しいからだけではありません。あまりにも短いからです。前の日まで固い蕾だったのに、翌日にはもう散り始めます。ここに住んで初めて、「もったいない」という言葉の本当の重みがわかった気がしました。

哲学の道

哲学の道は、京都でいちばんのんびり過ごすのに向いている場所だと思います。疏水沿いに、南禅寺から銀閣寺まで桜が続いていて、歩くと両側がまるごと花になります。締め切りのプレッシャーが重くなったとき、よくここを散歩しました。イヤホンはつけないで、ただ歩きます。そうしているうちに、頭の中でこんがらがっていたことが、自然とほぐれていきます。歩いていると、同じ人と三回すれ違うこともあって、目が合うとお互い笑って、またそれぞれの道を行きます。南禅寺から歩き始めて、途中の静かなカフェで一休みするのが、春の京都での私のいちばんのお気に入りでした。

円山公園

円山公園の夜桜は、京都で見た中でいちばん言葉にするのが難しいほどの美しさでした。樹齢百年の祇園枝垂れ桜にライトが当たって、木全体が内側から輝いているようで、薄紅色の枝が垂れ下がってきて、その下に人を包み込みます。そばでは老人が新聞を敷いてお酒を飲み、子どもが走り回り、カップルが桜の下で黙って並んでいます。そのとき、自分はここで勉強している外国人留学生ではなく、この街のごく普通の春の夜の一部なのだという気がしました。昼間の人が少ない時間帯もいいです。コーヒーを持って芝生に座って花を眺めながら、何も考えないでいられます。

清水寺

清水寺は、京都に来たら真っ先に思い浮かぶ場所という方も多いと思います。でも春に来るのと他の季節に来るのでは、体験がかなり違います。三月から四月にかけて、二年坂・三年坂を上っていくと、両脇のお店の前に桜が飾られていて、石畳は狭くて人が多いから歩くペースが落ちます。でもその「ゆっくり」のおかげで、普段なら見落とすような細かいものに目が止まります。本堂から張り出した清水の「舞台」の端から下を見おろすと、山の斜面に桜と屋根が何層にも重なって、ここでしか見られない奥行きがあります。何度行っても、その場所でしばらく立ち止まってしまいます。下りるときも急がないでください。三年坂のあたりに小さなスイーツのお店がいくつかあって、そこに寄るのも春の楽しみの一部だと思います。

嵐山・渡月橋

嵐山は、行くたびに来てよかったと思える場所です。渡月橋が桂川に架かっていて、その奥に山一面の桜が広がって、春風が吹くと花びらが川に落ちて流れていきます。一度、橋の上でずいぶん長いこと立っていたことがあります。何もしていなかった、ただ見ていました。後から友人に「何してたの」と言われても、うまく説明できませんでした。竹林の小径は写真で見るのとぜんぜん違います。実際に入ると、頭上の竹が空を覆って、風が通るたびに青竹の香りがして、周りの人の声がどこかに消えていきます。あの静けさはちょっと不思議な感じがしました。春に嵐山に来るなら、時間を多めに取るのがおすすめです。周りに気ままに入れる路地や茶屋がたくさんあります。

醍醐寺

醍醐寺は少し離れているため、行くのを見送る方も多いです。私も京都に来て二年目にやっと初めて行ったのですが、約千本の桜が一斉に咲いている光景に圧倒されました。三宝院の庭園は、豊臣秀吉が「醍醐の花見」を催した場所で、日本史の授業で読んだときは教科書の一節に過ぎませんでした。でも実際にその庭に立って思い返すと、まったく違う重さで迫ってきます。場所によっては、本当にそこに立ってみて初めて、歴史の中での存在感がわかることがあります。

ひとことメモ：
桜の見頃はおおむね3月下旬から4月上旬ですが、年によって一、二週間前後することがあります。出発前に京都の開花予報を確認しておくとよいでしょう。嵐山や清水寺周辺は人出が非常に多いので、朝7時前に動き出すのが賢明です。宿は二、三ヶ月前には予約しておきたいところです。シーズン中に直前で探すと、高いか空いていないかのどちらかになります。

京都の夏は正直きついです。盆地の地形で熱気が逃げないため、七月八月は外を歩くだけで空気が熱く感じます。京都に来て最初の夏、自転車で大学に向かって教室についたとき、シャツが汗でびっしょりになっていました。その日の午後にゼミがあって、かなり恥ずかしかったです。その後は折りたたみの日傘を毎日持ち歩くようになって、ようやく夏の京都での過ごし方がわかってきた気がしました。でも夏には夏の良さもあります。祇園祭の賑わいは、一年の中でいちばん「京都らしくない」瞬間だと思います。でもだからこそ、その落差が印象に残ります。

祇園祭

祇園祭は七月いっぱい続く祭りで、クライマックスは17日と24日の山鉾巡行です。初めて宵山に行ったとき、人の多さに面食らいました。四条通が人で埋まって、歩いているうちに流れに乗って運ばれていました。山鉾に灯りが入ったとき、横に立って見上げると、その精巧な華やかさは教科書の挿絵とはまるで別物でした。千年以上続いて、今もこの規模で、この賑わいのまま続いています。

伏見稲荷大社

伏見稲荷大社は、知っているつもりで来ると全然違う場所だと気づきます。千本鳥居の写真はSNSに溢れていますが、そこには朱色が深い緑の中に何度も続いていくあの感覚は映りません。夏に来ると色のコントラストが一番鮮やかです。ただ山頂まで登ると二、三時間かかるので、無理しなくて大丈夫です。私は何度か中腹まで行って、人の少ない場所でしばらく座って虫の声を聞いていました。それだけでも十分よかったです。

貴船・川床料理

川床料理は留学生にとって決して安くはありませんが、京都でせめて一度は贅沢してもいいと思えるものがあるとしたら、これだと思います。清流の真上に設えた席に座って、足元に水音、頭上に木陰、運ばれてくるのは丁寧に作られた京料理です。貴船は市内の北の山の中にあって、気温が市内より五度近く低いです。夏にここで一食食べるのが、いちばんしっかり涼める方法だと思います。貴船神社の参道も歩く価値があります。両側に石灯籠が並んで、山の中の静けさがあって、数歩入るだけで、さっきまで日差しの下にいたことを忘れてしまいます。

鴨川・納涼床

鴨川は京都の人たちの日常で、私もプレッシャーが重くなると決まってここに来ていました。論文が行き詰まった夕方、自転車で川まで行って、石段に腰を下ろして、水を見て、対岸を見て、行き来する人を見ます。京都の人は鴨川に自然と頼っているところがあって、夕方の川沿いはいつも人でいっぱいです。学生、カップル、老人、それぞれ黙って時間を過ごしています。二条から五条にかけては夏に納涼床が出て、川に面した席でご飯やお酒を楽しめます。川面から風が来て、夏の蒸し暑さがずいぶん和らぎます。

ひとことメモ：
京都の夏は湿度が高く、実際の気温より体感が蒸し暑いです。日傘と水筒は必需品で、熱中症のリスクを侮らないようにしてください。貴船の川床はすぐ予約が埋まるので、少なくとも一ヶ月前には押さえておきたいところです。祇園祭の宵山（７月１５日、１６日）は人出が非常に多いので、貴重品には気をつけて。